最近,越来越多的人关注起了儿童诗歌。
*《儿童口述诗》封面
拿到《儿童口述诗》这本小册子时,我发现,它和零星出现在热搜与展览空间里的那些“惊人之作”并不相同。比起那些优美的、浪漫的的诗句,《儿童口述诗》更像是一本对孩子们日常的记录册:玩了什么游戏、路过了什么风景、看到了什么有意思的东西。
【资料图】
这本诗集出自一个叫“无墙幼儿园”的社区实践项目,负责人叫唐浩多,他也是这本口述诗的收集人。唐浩多生活在海口,是一所公立学校的美术老师,也从事艺术实践活动。2017 年,他在一个叫滨濂新村的城中村租了一间铺面,这是一家供居民日常所需的杂货铺,也是一个艺术实践体,唐浩多为它取名为“伴伴杂货铺”。
*伴伴杂货铺
“无墙幼儿园”就是由“伴伴杂货铺”延展而来,面向常住滨濂新村的“流动儿童”和“困境儿童”。在唐浩多的介绍里,这里没有规训、没有等级,有的只是一个开放、自由的活动空间,以供孩子们和无墙幼儿园的老师们一起,唱歌、跳舞、画画、下棋、游戏。
*孩子们参与亲子组织的性教育工作坊
我去说给唐老师听
儿童口述诗的收集计划到底是怎么开始的,唐浩多也记不清了。回忆起来,应该是孩子们在无意当中念的一些话,这些句子没有经过词义的训练、不成语法,但充满真实的趣味。唐浩多觉得这个东西听起来特别像诗的表达,挺有意思,要记下来。
他还能回想到的最早的口述诗,来自一个叫王宛怡的孩子。
后来的口述诗也都是这样即兴而来。有时候是唐浩多想起来了,就问孩子们想不想写诗;有时候是孩子们自己想起来了,就去找唐浩多,念给他听。
孩子们未必清楚什么是诗,但这没有关系,只要想法来了,嘴里念出自己关于生活或关于幻想的碎片,一首口述诗就出现了。口述诗的创作往往就在孩子们灵感顿现的两三分钟。
唐浩多记得一个场景,女孩汪宵慧有一天主动跑来找他,说,唐老师,我要写诗。创作就这样开始,一首接着一首,汪宵慧半个小时里滔滔不绝,一口气念了七首诗。唐浩多全都记了下来。
孩子们喜欢写诗,喜欢来找唐老师玩。无墙幼儿园不时就会出现新的面孔,领着新朋友来的孩子会说,唐老师,我给你介绍一个新的伙伴。也有一些孩子是无意中听说,就自己找过来了。
一开始,这个小铺面30平米的空间被一个大货架所占据,孩子们来了以后就只有一张桌子,几张凳子。孩子越来越多后,唐浩多把货架撤掉,摆了两个沙发,和一个长桌,这就是孩子们的活动空间,他们在长桌上画画、做手工,在沙发上嬉笑打闹。
*孩子们在无墙幼儿园扮演大象
*孩子们在无墙幼儿园画画、下棋、自由活动
在这个位于海口的城中村,孩子们原本能够玩耍活动的空间,只有一小片放着体育器械的区域。尽管那里被规划为活动区,但一个巨大的变压电桩抢占了大部分空间。孩子们被电桩驱逐,只能游散在城中村街头巷尾的缝隙当中。
这里和很多地方的城中村一样,握手楼林立,巷弄里面黑暗逼仄,楼里房间的采光也几乎都被旁边的楼所遮蔽。一场火灾后,村里开始整治电动车进楼问题,于是现在所有的电动车都停在楼下原本就狭窄的路上,跟这里的楼和人一样,密密麻麻、挤挤攘攘。
孩子们就从这些带着霉味的房子里跑出来,穿过一排排停放得几乎不给人过路空间的电动车,头顶是纵横交错的私拉电线,上面还缠着谁家扔下来的旧裤头,脚下是空调外机水滴下形成的水潭——他们穿过一个个巷子,呼朋唤友,跑向无墙幼儿园。
*孩子们游览城中村
流动的留守
2018 年的一个晚上,一个女孩走过杂货铺的门口。那时已经接近凌晨1点,唐浩多试图跟她打招呼,她的回应是:“操你妈!我家里还有三把刀,你相不相信我拿过来插死你!”
唐浩多被这个小女孩镇住了,他想知道一个小孩到底经历了什么,会变得如此“暴力”。
这让他想起自己的父亲。因为一个艺术策展的邀请,唐浩多曾经梳理自己成长中的创伤。他想到小时候常常对自己施暴的父亲,当时仍会不时殴打他的母亲和妹妹。暴力并没有结束,创伤也始终围绕在经受暴力的人身边。
在他工作的公立学校,唐浩多曾做过一项匿名调查。结果令他震惊,在这些回收上来的小纸条里,有一个孩子写道,因为某天在课间看了《人类简史》而被老师当作课外书没收,回家以后,一个多小时的时间里父母都在不断指责他。另一个孩子因为跟同学玩,晚了半个小时回家,被关在家门外罚站了两个小时。还有一个孩子,他亲眼目睹自己读中专的哥哥被爸爸锁在家里一个月,害怕自己也会被爸爸锁起来。原来城市里的孩子依然面临着严重的家暴问题,而且这么隐蔽。如果不是这个调查,作为日常跟孩子们相处的老师也无法发现其中隐藏的暴力。
那之后,他开始关注儿童领域。
在儿童口述诗的序言里,唐浩多这样写道:
在本诗集中,我还注意到一个叫小 JUN (化名)的孩子,他的书写充满着暴力。或许有读者会质疑,为什么这样暴力的书写,不把它刷掉?我其实也有过犹豫,但是回到原点来看,我们收集儿童口述诗,并不是在筛选自己的喜好,而是要看见孩子们的真实世界。我想,读者也和我一样好奇,小JUN到底经历了什么才会让他如此“暴力”?在我看来,这些就是孩子的困境,正如我们当初遇见月亮时所见的样子。
如他所说,这些城中村的孩子们,还在普遍地经受着、目睹着、甚至延续着这种暴力,这些东西通过他们的口述诗被展现和记录下来。
这些孩子的父母多是来附近打工的流动人口,孩子们求学困难,又往往缺少父母的陪伴。有的孩子和父母见面特别少,比如住在伴伴杂货铺楼上的那个孩子,只有晚上才能见到妈妈,因为他的妈妈要在凌晨四点起来卖菜,直到晚上八九点才能收摊回家——孩子和母亲生活在同一个屋子里,却只有晚上才能见面。还有一个三岁的孩子,他说不记得什么时候见过爸爸了,因为爸爸在监狱里。唐浩多为这些孩子的处境找到一个形容,他们是“流动的留守儿童”。
父母的忙碌和陪伴不足,也加剧了亲子相处间的“粗暴”。唐浩多曾在无墙幼儿园里见过一个脸部和手脚全部都是淤青的孩子,那是因为不会写作业被妈妈打的。
除了家庭,学校生活也没有为孩子们提供更温和的处境。在很多孩子的口述诗中,也都提到了学校和作业。做不好作业,就会挨家长的打、挨老师的骂,作业让他们“失去自由”。
这种来自家庭和学校的权力模式,让孩子们模仿出一个“小江湖”。尽管孩子中的“老大”一个个崩塌、替代,但永远有新的“老大”出现,掌管“威权”。无墙幼儿园刚做起来的时候,滨濂新村的孩子王还是一个叫“猴子”的男孩,后来猴子失去地位,一个叫“小凤”的女孩成了大姐大,小凤退出后,小郡掌握了大权,现在就轮到了小 jun 。
月亮正是他们的欺凌对象之一。月亮没有上过学,她的母亲忙于工作甚至想将她送养。月亮常常把自己弄得脏兮兮的,在城中村游来荡去。她在一群孩子中间时常显得“不正常”,孩子们作弄月亮,说她是“疯子”、“傻子”,给她取绰号叫“脏包女”。甚至,月亮常常要通过“给钱”的方式才能换取参与伙伴们游戏的机会。
而这些,正是唐浩多想要通过无墙幼儿园去关注和对抗的。
月亮擅长画画,在给月亮办画展的时候,小 jun 竟然主动跑来帮忙打扫卫生,帮忙上钉子、量水平,挂上月亮的画作。
*月亮的画
一个孩子的暴力并不是无中生有的,唐浩多意识到,这或许是一个进入小 jun 内心的契机。
唐浩多问小 jun ,你喜欢你的父母吗?小 jun 说,我恨他们。
为什么会恨他们?
因为他们对我太不好了。
在小 jun 的家庭里,一旦他做错了什么事,迎接他的只有指责和殴打,但小jun的妹妹却可以受到理解和包容。
另一次,小 jun 欺负其他孩子后,唐浩多问他,你是不是不太喜欢你父母的那种态度?难道你要跟他们一样吗?
小 jun 安静了一会。
唐浩多继续说,我知道你应该也受了很多委屈。就在那一刻,小 jun 的眼泪一下子就出来了。
承受暴力的孩子和施加暴力的孩子,往往都在困境当中。
另一种相处方式
无墙幼儿园的项目开展至今已经是第四年,儿童口述诗也收集到了第二册。这个项目最直接的收获是“稿费”。唐浩多把孩子们的口述诗印刷成册,放在“伴伴杂货铺”的微店里售卖,所得收入扣除成本后,有一半会作为孩子们的稿费给到这些口述诗的作者们。而稿费本身只是一种形式,唐浩多想要孩子们知道,那些语句并不只是随口而出的想法,这是一种创造劳动价值的方式,而劳动创造应该得到尊重、关注和认可。
随意的东西也是很好很珍贵的东西。这里不存在说教,只需要提供一种新的视角,告诉他们某些东西不是唯一的权威。
就像儿童口述诗的收集,唐浩多不需要去定义什么是口述诗、口述诗和教科书里的诗歌有什么差别,不去告诉孩子们诗的规范,而是珍视那些真实的、即兴的语句。等孩子们亲眼看到变成实体的口述诗书册、接过唐老师给的稿费,自然会有拥有自己对于口述诗的理解,自然就会生长出创作出更多口述诗的冲动和自觉。
孩子们的转变也在渐渐影响着父母。尽管无墙幼儿园并没有主动介入到家庭实践,但孩子们通过口述诗领了稿费,或者获得了什么其他认可,都会把欣喜、激动会表露出来,家长会看到、听到。通过孩子们的连接和传递,变化正在悄然发生。
月亮的妈妈就是很明显的例子,过去她没有时间陪孩子,也不能理解自己的孩子,在一天繁重的工作之后,留给家里的情绪只剩下疲惫和烦躁。月亮过去也习得了那些暴力和混乱,但在无墙幼儿园,月亮开始画画,还办了画展,唐浩多和其他老师也开始教她识字。慢慢的,月亮丢掉了过去那些会伤害自己或他人的言行,月亮的妈妈也开始懂得认可月亮,她开始明白,为什么月亮喜欢来这里,来了这里的月亮发生怎样的转变。
*月亮画展海报
在这场教育实践中成长的,除了孩子、家长,也有唐浩多自己。
在和孩子们的相处中,唐浩多常常自我反思,说这个话、做这个事情有多少是过去的习性遗留下来的,还没有丢干净?我们已经被家庭、被社会、被观念塑造成了现在的样子,当有一天意识到自己的主体性缺失的时候,意识到自我缺陷的时候,就需要自我成长。而成人的成长,就是把一个事物不断地冲洗,在实践过程当中,让一次又一次或大或小的反馈回到自身,实现每一次的清洗。
*唐浩多演示“怪怪箱”的制作方法
口述诗还会继续收集,它将记录和展现孩子们的精神世界。而关于无墙幼儿园,唐浩多还想继续探索,去寻找一种社区儿童教育的不同形式,实践出自己所希望的另一种路径。
八月,无墙幼儿园即将举办第二届“艺术节”。那是孩子们自己的提议,他们来问唐老师,什么时候再办艺术节?唐浩多说得等到秋天。孩子们问,能不能在暑假办?去年是十一月份办的,周日下午为了来艺术节,有些作业都没来得及做,第二天上学有些难办呀。
这是唐浩多没有留意到的细节,他很高兴孩子们主动提出这样的建议,决定今年的艺术节就放在暑假举办。唐浩多和无墙幼儿园的老师们正在策划着艺术节的活动,孩子们也有自己的想法,他们希望今年能够增加游戏类和运动类的活动。
周边店铺的热心店主也将参与进来,他们看得到无墙幼儿园给这个社区的孩子们带来的变化。
*第一届无墙幼儿园艺术节活动时间表
*孩子们参与市集活动
另一件令人欣喜的事情是,原来让孩子们敬而远之的“小霸王”小 jun ,这几天竟然获得了孩子们的表扬。他们告诉唐老师:
小 jun 现在,变好了。
-文内诗作出自 -
《店》-榕榕
《唐老鸭是我的爹》-唐伊瑶
《我很开心》-唐淑筝
《我想回老家》-王宛怡
《梦》-汪宵慧
《唐老师》-月亮
《爷爷打奶奶了》-小鱼
《我不想做作业》-王柳曼
《很贱的人》-小jun
文内配图授权自无墙幼儿园
//作者:Somgi
//编辑:zqq
//设计:板砖兮
标签
Copyright ? 2015-2022 时代粮油网版权所有 备案号: 联系邮箱: 514 676 113@qq.com